Amsterdam, charmante ville hollandaise, comptant moins d'un million d'habitants, traversée par le fleuve Amstel et capitale du royaume des Pays-Bas, en ce jour du 11 avril 2006.
Au coin du Binnen Bantammerstraat, au centre ville, se trouvait un petit immeuble qui passait quasi inaperçu aux yeux des passants. Au rez-de-chaussé, un cordonnier tentait désespérément de faire marcher son affaire depuis des années. Au premier, deuxième et troisième étages, vivaient respectivement un petit couple d'étudiants de seconde année, une parfaite petite famille recomposée et une famille nombreuse métissée. C'était dans cette dernière qu'était née Magdalena treize ans plus tôt.
Ce jour là, la famille était d'humeur festive. Samuel et Dirk avaient préparé un repas pour leur petite sœur et la cadette, Regina, avait même fait pour l'occasion son plus beau dessin. Papy Jo' s'était quant à lui installé dans le salon et maman et papa ne devaient pas tarder à rentrer avec la princesse Mag. Tout le monde était heureux ; malgré les modestes fonds de la famille l'on avait pu organiser ce joli anniversaire.

Magdalena avait toujours été une petite fille étrange et elle s'attira très vite l'affection de maman. L'on voyait sa différence par sa physionomie, elle était grande - elle dépassait déjà le mètre soixante-dix alors qu'elle n'avait que treize ans, et elle était extrêmement fine. Son dos était toujours un peu courbé, elle dégageait un aspect de fragilité effrayant. Son visage creusé au niveau des pommettes faisait ressortir ses os et rien ne s'arrangea avec l'âge. Les gens pensait qu'elle était en sous-nutrition alors qu'elle mangeait comme toute personne normalement constituée. L'on ne savait pas d'où elle tenait ses yeux si bridées. Nous avions tous hérité de yeux plutôt grands malgré nos origines asiatiques et notre peau virait plus vers le blanc que vers le jaune. Elle, elle ressemblait à une du continent si bien que nos amis pensaient qu'elle était la nièce de maman et non sa fille.
Mais la différence de Maggy était notable par son caractère. En fait, maman avait très vite remarquée des anomalies dans sa façon d'être. Elle était extrêmement introvertie et l'idée de parler à des personnes hors du cercle familiale la terrorisait. Elle n'avait jamais eu d'ami et n'en avait jamais voulu. Dirk se moquait souvent d'elle car les stylos billes la fascinaient. Souvent, elle allait le voir pour lui demander comment des ingénieurs avaient pu créer cela. Il y avait pleins de petites choses en elle qui la rendaient bizarres. Maman était si inquiète qu'elle l'emmena voir un psychologue. Elle n'avait jamais voulu dire ce dont Maggy était atteinte, elle avait peut-être honte de la maladie que sa fille portait dans son cerveau.

L'ambiance de cet anniversaire alla de paire avec le tempérament de Mag. La joie qu'il procurait à la famille s'envola lors du repas. Impossible de retrouver le pourquoi du comment mais une violente dispute éclata entre papy Jo' et maman. Maman n'aimait pas son papa. De telles batailles n'étaient pas rares avec eux et papa faisaient toujours ce qu'il pouvait pour les empêcher. D'ailleurs, papa n'aimait pas non plus papy Jo' parce qu'il était trop méchant avec maman.
Au fil de la dispute l'ambiance était devenue de plus en plus tendue pour les enfants. Magdalena s'était mise à pleurer, elle ne supportait pas les atmosphères orageuses. Regina pleurait elle aussi mais ça c'était parce qu'elle n'avait que cinq ans. L'on tentait de les rassurer mais très vite une phrase percuta notre esprit à tous. Alors qu'elle résonnait dans nos têtes étourdies, maman s'était elle aussi mise à pleurer. Papa insulta papy Jo' et les larmes de Mag s'était multipliées au point qu'elle s'était mise à suffoquer. "Soo Rin est ma fille connard" avait dit papy Jo' à papa.
Le repas était achevé.

Soo Rin c'était le nom coréen de Mag. Papy nous appelait toujours par nos noms coréens car il trouvait que nos vrais prénoms étaient trop moches. Samuel était alors Soo Hyun, Dirk était surnommé Soo Jae et Regina, Soo Yeon. Maman, il l'appelait Nae Min parce qu'elle s'appelait comme ça et papa ... il ne l'appelait pas. En tout cas, noms coréens ou pas, l'on avait tous compris, hormis Regina, que Mag n'était pas la fille de papa.

Le lendemain, papy Jo' ne vivait plus à la maison et Maggy pleurait toujours.

Dès ses dix-huit ans, Mag décida de partir. Non, pas partir dans une autre ville mais partir dans un autre pays, en Corée. Elle fit croire que c'était pour ses études, mais elle voulait juste fuir la maison. Alors, nous avions tous dit au revoir à notre sœur qui était aussi notre tante. Malgré ses drôles d'origines, l'on n'avait jamais cessé de la considérer comme notre égale ni même de se demander d'où elle tenait ses magnifiques cheveux blonds.
Elle est toujours un peu à Amsterdam, cette charmante ville hollandaise qui compte moins d'un million d'habitants et qui est traversée par le fleuve Amstel. Elle est toujours dans nos cœurs.

A ma sœur.

- Olaf van Eyma ou Choi Soo Kyung.