Tu es belle comme une poupée. Ta mère chuchotait ces aroles d’un air inspiré, tout en te coiffant les cheveux. Et toi tu ne disais rien. Tu avais l’habitude. Tu restais droite, sans bouger, le regard plongé dans le vide, les lèvres fermement closes. Tu étais une poupée. Sa poupée. Mais tu t’en fichais parce que c’était ta mère et que tu l’aimais. N’est-ce pas ? Tu l’aimais. Il ne pouvait pas en être autrement, tu aurais été une fille indigne dans le cas contraire. Tu avais cinq ans et tu ne savais pas comment interpréter ce sentiment qui grandissait au fond de ton cœur. Tu pensais que c’était normal, que c’était une forme d’amour. Tu étais trop jeune, comme aurais-tu pu savoir que c’était de la haine ?
Tu as grandi comme ça, entre ta mère femme au foyer qui s’occupait de toi comme si tu étais sa petite poupée, et ton père cet homme politique qui ramenait à la maison de l’argent à foison. Oh il ne faut pas croire que tu avais tout ce que tu souhaitais pour autant. Bien évidemment tu ne manquais de rien, mais l’éducation à la maison était particulièrement stricte. Pas trop de bonbons, ni de sucreries en général, pas trop de télévision, pas trop de jouets. Ta mère t’encourageait à travailler, elle voulait que tu sois intelligente, elle voulait que tu fasses sa fierté. Alors tu bossais. Tu bossais parce que tu croyais que c’était normal. A l’école, tout le monde te montrait du doigt, t’étais la rabat-joie, l’intello, celle qui lève tout le temps la main en cours, celle qui préfère étudier plutôt que dessiner. Personne ne t’approchait, t’avais aucun ami, mais tu t’en fichais, parce que ta mère te répétait tout le temps qu’elle était ton amie, et ça te suffisait. Elle continuait à te coiffer, t’habiller, parfois même te maquiller, alors que tu n’avais même pas dix ans, mais tu t’en fichais parce qu’elle au moins te regardait et te parlait sans mépris. C’est elle qui t’a inculqué cette pensée, qu’il fallait être parfait en toute situation.
La vie a suivi son cours comme ça. T’étais une enfant modèle, mais plus tu faisais d’effort, plus les attentes de ta génitrice augmentaient. Tu commençais à te noyer, dans ce trop-plein d’exigence, tu perdais pied. Tu ne dormais à peine plus de cinq heures par nuit, passant le reste du temps à travailler. Et puis au lycée, tu as fait une rencontre, qui a changé ta vie. Pour la première fois, tu t’es fait un ami. Il était dans ta classe, il te regardait souvent en cours, et un jour il a sauté le pas, il est venu te parler. Au début tu l’as ignoré, tu t’en fichais, il était débile, tu n'avais rien à faire avec lui. Mais il s’est accroché. Et tu as fini par céder. C’était ton premier véritable ami, tu savais pas vraiment comment t’y prendre avec lui, alors même si tu lui disais souvent « non », tu n’arrivais pas à refuser tout le temps. Si bien qu’un jour, tu t’es retrouvée à une soirée, complétement bourrée. Et le pire c’est que t’as aimé ça. A la maison, tu continuais à jouer à l’enfant modèle, mais le soir venu, tu t’amusais comme un véritable petit diable. Cette situation a continué longtemps. Puis un jour ta mère s’en est rendue compte et a débarqué à une de tes soirées. Elle t’a humilié devant tes amis, t’as traîné dehors, ramené à la maison et t’a infligé une gifle à laquelle tu ne t’attendais absolument pas. Une poupée, tu n’es qu’une poupée, de quel droit tu me désobéis ! Elle hurlait dans la maison et toi tu la regardais, figée sur place. Les larmes perlaient aux coins de tes yeux, mais tu ne savais pas quoi faire. Tu n’étais pas une rebelle. Tu ne pouvais pas répondre à ta mère. Elle risquerait de te tuer.
Après ça, elle t’a retirée du lycée. Pendant un an, tu as suivi des cours à domicile, jusqu’à l’obtention de ton diplôme, puis tu es partie à la fac, une fac à côté de chez toi, pour que ta génitrice puisse te surveiller. Tu as commencé des études de journalisme, tu travaillais avec acharnement, désireuse de réussir. Tu voulais un bon avenir, tu voulais t’émanciper de ta mère, vivre ta vie. Te marier aussi. Tu avais beaucoup d’attente concernant le futur. Alors tu faisais tout pour que ça se passe bien. Bien évidemment les choses avaient changé, tu étais plus accessible, tu t’es fait des amis et même des petits-amis, mais ils passaient toujours après tes devoirs, si bien que quand tu as terminé tes études, tu en as perdu une bonne partie de vue. Une fois le diplôme en poche, tu as décidé de te lancer dans youtube, te créant une chaine de critique de films. C’était une de tes passions, le cinéma. Et même si ce n’était pas facile, tu t’accrochais, et tu réussissais assez bien. A vingt-trois ans, après avoir enchaîné quelques petits boulots, tu as fini par être embauchée dans une chaîne de télévision d’informations locales. Au fond de toi, tu penses que l’influence de ton père t’a aidée, mais tu fais comme si de rien n’était. Dès que tu as décroché le job, tu as décidé de déménager, ton géniteur t’achetant un loft pas loin de ton lieu de travail. Ta mère a failli devenir folle, quand tu as décidé de partir. Tu as hésité à laisser tomber, même. Mais ton père a pris ton parti. Et tu t’en es allée, comme ça.
Aujourd’hui, t’as vingt-cinq ans, ta vie professionnelle n’a pas beaucoup changée, même si ta chaîne youtube a énormément grandi. Sauf que voilà, même si tu en es encore assez loin, tu t’approches lentement de la trentaine. Ton but, maintenant, c’est de te trouver un homme, et de l’épouser. Après tout, c’est certes en progressant professionnellement parlant, mais également en te mariant, que tu penses réussir à t’assurer l’avenir parfait, celui dont tu as toujours rêvé, depuis que tu es toute petite. Et tu te dis que peut-être quand tout sera fait, tu pourras définitivement t’émanciper, prendre ta vie en main et enfin cesser d’être cette poupée qui t’a hantée toute ta vie.